ผมถูกแฟนสาวที่อยู่ด้วยกันมาหนึ่งปีทิ้ง
และจะกล่าวลาเมืองแห่งนี้ที่เคยอาศัยอยู่มาหนึ่งปีด้วย
สาเหตุที่เลิกกันคือคำพูดหนึ่งคำของผมที่ไม่มีอะไรพิเศษ
แม้สำหรับผมแล้วจะไม่มีอะไรก็ตาม แต่สำหรับเธอแล้วไม่ใช่ว่าจะไม่มีอะไร
แรกเริ่มเดิมทีเรามีเรื่องทะเลาะกันบ่อยขึ้น ยิ้มและพูดคุยกันก็น้อยลง
รู้อยู่ว่ามันถึงเวลาแล้ว
ผมตัดสินใจว่าจะออกจากเมืองนี้หลังจบจากมหาวิทยาลัยและลาออกจากงานพิเศษที่ทำต่อเนื่องมาอย่างเกียจคร้าน เปลี่ยนแปลงทัศนคติ หางานทำในเมืองที่ไม่รู้จักสักนิด
ผมเก็บข้าวของโดยไม่พูดอะไรออกมาสักคำในตอนเช้าตรู่ และส่งของไปยังที่อยู่ที่เลือกไว้โดยไม่ได้ดูข้างใน
โชคดีที่พวกข้าวของในบ้านเป็นของเธอทั้งหมด แค่ส่งลังกระดาษหลายกล่องไปทางไปรษณีย์ก็แทบจะหมดแล้ว
เห็นว่าของจะเดินทางไปถึงตอนบ่ายวันพรุ่งนี้
ผมจากเมืองในวันเสาร์ที่ท้องฟ้าสดใส
อากาศอบอุ่นเชื้อเชิญให้เดินออกไปตามใจปรารถนา
สามีภรรยาเข็นรถเข็นเด็ก บรรดาชายที่เริ่มเข้าสู่วัยชราดื่มเหล้าเล่นโกะกันตั้งแต่หัววัน
ป้านร้านขายแซนด์วิชแจ้งว่าแซนด์วิชสตรอเบอร์รี่ขายหมดแล้ว
ในฉับพลัน กลิ่นอันหอมหวนก็กระทบโพรงจมูก ผมจึงสาวเท้าไปยังสวนสาธารณะ